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Resumo: Este texto analisa a obra Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda, tendo como ponto de partida as críticas do autor aos suces-
sivos apelos autoritários da vida política brasileira. Buscou-se compre-
ender, particularmente, o juízo do historiador quanto às promessas de
emancipação que, na história brasileira, terminaram justificando novas
formas de dominação. Sérgio Buarque, porém, também percorrera essa
história a contrapelo, desvelando um tecido social que, marcado pela
espontaneidade e pelo conflito, poderia se contrapor ao continuum da
dominação. Assim, a seqüência deste artigo procurou identificar os tra-
ços desse tecido, investigando sob quais circunstâncias poderiam ser
qualificados como “democráticos”.
Palavras-chave: democracia – Sérgio Buarque de Holanda – Raízes do
Brasil.
Raízes do Brasil, em certo momento de sua narrativa, estabelece um
juízo pouco favorável sobre a vida política brasileira: “a democracia no
Brasil foi sempre um lamentável mal entendido” (Holanda 10, p. 160).
Sempre, ao menos, que a nação desejou refigurar seus princípios políti-
cos, o que, para Sérgio Buarque de Holanda, significava apontar, no
curso da história, dois instantes fundadores da sua vida em comum:
quando definira o sentido da sua autonomia, nos primórdios de 1822, ou
quando o 15 de novembro realizou a idéia republicana de governo.
Porém, se a grande massa do povo recebera esses movimentos “com
displicência, ou hostilidade” (Holanda 10, p. 160), se nesses momentos
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“a colaboração do elemento civil foi quase nula” (Holanda 10, p. 161), a
democracia fora um mal entendido porque objeto de uma instauração
sempre fracassada? E o que teria sido determinante nesse fracasso, a
ponto de justificar o lamento do historiador?
A questão da democracia não aparece sem problemas em Raízes do
Brasil, onde dificilmente se encontra uma definição formal ou normativa
desse conceito. Nesse livro, há, sobretudo, a descrição do seu inverso,
vale dizer, de comportamentos e formas de governos que encarnariam o
negativo dos seus próprios princípios. De fato, o aparecimento desse
tema, na obra de Sérgio Buarque, coincide com a descoberta e a descri-
ção de comportamentos que, precisamente, parecem bloquear a possi-
bilidade de uma política democrática, no duplo sentido em que isso
parecia acontecer: de um lado, na invasão do público pelo privado,
cujas raízes encontrara num modo de vida fortemente personalista, tra-
duzido politicamente numa organização patrimonial do mundo em
comum; de outro, na justificação de um certo iluminismo de Estado,
assumindo uma forma tutelar nas reformas da sociedade e na sua reor-
ganização rumo ao progresso.
O “mal compreendido” da democracia poderia significar, portanto,
isto: a projeção, no espaço público, tanto de um velho personalismo
luso-colonial como de um discurso de ruptura com essa mesma tradi-
ção, deixando vazar um reformismo comprometido nem tanto com o
interesse comum, mas com a lógica do seu próprio poder. Por tudo isso,
a princípio, o alvo daquele lamento de Sérgio Buarque parece apontar
em duas direções. Primeiramente, para uma elite política que agiria tão
somente por meio de decretos, esquecendo-se “de que as formas de
vida nem sempre são expressões do arbítrio pessoal” (Holanda 10, p.
161); em seguida, entretanto, o juízo seria dirigido para o próprio povo,
muitas vezes surpreso ou atônito diante de transformações tais como a
proclamação da República, mas também atravessado, em outros
momentos, por um ideal de convívio humano fundado em preferências
e repugnâncias, em contraste, freqüentemente, com motivações igualitá-
rias ou com o equilíbrio dos egoísmos.
Seja como for, essas duas direções da crítica de Sérgio Buarque pare-
cem convergir para um só ponto, mesmo se este tenha se manifestado
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das maneiras as mais diversas. Trata-se de reconhecer, como subtexto
de todo aquele mal compreendido, uma crítica radical à dominação,
cujo empreendimento figuraria o poder político como o lugar da expres-
são de mandamentos ou sentenças, sejam eles oriundos de um “fundo
emotivo extremamente rico e transbordante” (Holanda 10, p. 147) ou
calcados “em um sistema complexo e acabado de preceitos” (Holanda
10, p. 160). Crítica à dominação que ainda ganha em intensidade dramá-
tica quando o autor, enfim, investiga o outro lado da moeda, qual seja,
as chances de uma vida em comum que pudessem ser descortinadas sob
um ponto de vista diferente de uma relação inequívoca entre o mando e
a obediência. E isso ocorrera, sobretudo, ao iniciar o penúltimo capítulo
da obra (“Novos tempos”), quando o autor identifica, a partir da década
de 70 do século XIX, os indícios de uma possível dissolução da herança
colonial brasileira. Sobre esse território movente, uma nova linguagem
do político poderia aparecer.
A reflexão sobre as condições de possibilidade de uma comunidade
política democrática começara a ganhar corpo, em Raízes do Brasil, com
uma referência ao teatro antigo. Essa remissão, estampada já na abertura
do seu quinto capítulo (“O homem cordial”), é o preâmbulo de uma
análise sobre os limites entre o público e o privado, como se o autor
buscasse ganhar fôlego antes de adentrar, propriamente, na análise mais
detida sobre traços constitutivos dos “novos tempos” do país. E esse
fôlego ele fora buscar, precisamente, com a evocação da peça Antígona:
O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda
menos, uma integração de certos agrupamentos, de certas
vontades particularistas, de que a família é o melhor exem-
plo. Não existe, entre o círculo familiar e o Estado, uma gra-
dação, mas antes uma descontinuidade e até uma oposição
(...).Ninguém exprimiu com mais intensidade a oposição e
mesmo a incompatibilidade fundamental entre os dois prin-
cípios do que Sófocles. Creonte incarna a noção abstrata,
impessoal da cidade em luta contra essa realidade concreta
e tangível que é a família. Antígona, sepultando Polinice
contra as ordenações do Estado, atrai sobre si a cólera do
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irmão, que não age em nome de sua vontade pessoal, mas
da suposta vontade geral dos cidadãos, da pátria:
E todo aquele que acima da Pátria
Coloca seu amigo, eu terei por nulo.
O conflito entre Antígona e Creonte é de todas as épocas e
preserva-se sua veemência ainda nos dias de hoje. (Holanda
10, p. 141).
Esse conflito funciona em Raízes do Brasil como um ponto de luz
para retirar da opacidade as tensões entre o público e o privado, entre o
tradicional e o moderno na história brasileira. Entre o Estado e a moral
defendida e encarnada pela família, o que se busca é enfatizar as contra-
dições de uma comunidade específica que desejaria, enfim, superar a
invasão do público pela esfera privada para realizar plenamente os valo-
res da modernidade – o triunfo das leis da cidade, o igualitarismo polí-
tico e a impessoalidade nas relações públicas. Pois é em meio a esse
contexto que o recurso ao teatro antigo, na narrativa de Raízes do Brasil,
assume, então, um traço persuasivo. A entrada em cena de um persona-
gem como Creonte parece indicar a possibilidade de se redescobrir qual
deveria ser, no país, o lugar da política e das leis da cidade. Por isso,
encontra-se citada no livro apenas a primeira intervenção de Creonte na
peça, ou seja, uma fala que, isolada do restante da obra, poderia ser
reconhecida e adotada pela cidade democrática da antigüidade clássica,
pois ela enuncia, ao menos nesse primeiro instante, a linguagem de uma
cidade livre, dissimulando qualquer traço de tirania (Bignotto 5). Assim,
um personagem como Creonte compareceria, em Raízes do Brasil, para
sugerir a necessidade de regular a vida pública pela mediação das leis e
não pelo intermédio dos valores da vida privada. Mais importante ainda,
a referência à decisão de Creonte aparece sincronizada, nesse instante
do livro de Sérgio Buarque, com a descrição de um certo sentido da his-
tória brasileira: sua possível ruptura com as vozes personalistas e patri-
moniais da sociedade, em boa medida identificadas com o legado
ibérico do país.
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Associada à cultura da personalidade (um “bastar-se a si próprio”), a
uma ética da aventura (com sua concepção espaçosa do mundo, sem
esforço planejado em meios e fins) e à plasticidade do aventureiro (com
sua capacidade de aclimatar-se em um ambiente desconhecido, sem lhe
impor suas regras), a Ibéria seria, a rigor, constitutiva do “homem cor-
dial” e de seu padrão de sociabilidade, cujos laços de afeto e de sangue
marcam suas oscilações entre a hospitalidade e a hostilidade. Da mesma
maneira, os “novos tempos” do país iriam se manifestar em termos cla-
ros, uma vez que aparecem associados ao “americanismo” – uma dinâ-
mica golpeadora das bases de sustentação da aristocracia rural e do
“homem cordial” e, ao mesmo tempo, um processo de desenlace da civi-
lidade e da democracia. De resto, os dois últimos capítulos de Raízes do
Brasil – “Novos tempos” e “Nossa revolução” – têm o cuidado de apon-
tar os indícios seguros desse percurso: o fim da escravidão e a passagem
do campo à cidade como centro gerador de valores, marcas mais visíveis
de um longo percurso de superação dos fundamentos coloniais de soci-
abilidade. Assim, separando o velho e o novo, a tradição e o moderno,
caberia à historiografia o dever de fundamentar, face às condições dos
“novos tempos” do país, seu curso contínuo e progressivo rumo ao
moderno.
Entretanto, o recurso às personagens de Sófocles não parece confir-
mar inteiramente o sentido inequívoco dessa história, lançando uma
certa sombra sobre os caminhos brasileiros de passagem ao moderno.
Essa é a sombra dos mecanismos de poder presentes em meio às novas
leis da cidade. É certo que Sérgio Buarque também exerce, a partir de
Antígona, uma crítica ao poder quando sustentado por valores familiares
e afetivos, como se a personagem apontasse para traços incompatíveis
com o horizonte moderno da igualdade. “Todo afeto entre os homens
funda-se forçosamente em preferências. Amar alguém é amá-lo mais do
que os outros” (Holanda 10, p. 185). Mas é sempre bom recordar que, na
peça de Sófocles, Antígona cumpriria ainda um outro papel, que talvez
não esteja ausente do horizonte de Raízes do Brasil.
Se a desobediência às ordenações de Creonte nega, num primeiro
momento, os valores públicos da cidade, em outros instantes desvela o
que parecia ocultado na primeira fala desta personagem. Pois a reação
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de Creonte ao desafio lançado por Antígona pode ser interpretada nem
tanto como uma saída em defesa das leis da cidade, mas como um veí-
culo para a afirmação de um poder pessoal. A ação de Antígona tor-
na-se, então, política ao revelar o traço tirânico de Creonte, atravessado
por um discurso que, qual um decreto, só reconheceria a lógica dos seus
próprios atos (Bignotto 5, p. 64-67). E se esse horizonte não se encontra
longe de Raízes do Brasil, é porque o livro, em certo sentido, parece ter
assumido um ponto de vista para a apreciação da própria cultura polí-
tica brasileira semelhante ao dessa personagem feminina.
Desse ponto de vista, Creonte entraria em cena para dramatizar as
novas preferências da ordem política brasileira. Em outras palavras, ele
também apontaria, na ordem do texto de Sérgio Buarque, para uma crí-
tica ao poder, desta feita dirigida aos “legisladores” dos “novos tempos”
brasileiros. Estes, tomados pelo horror ao fundo emotivo e familiar dos
laços de sociabilidade vindos do fundo colonial, retiram-se da compa-
nhia dos homens. Se um dia retornam ao mundo comum, não é tanto
para comprometer as vozes personalistas com os destinos da cidade.
Seus gestos carregam toda a natureza de um poder pretensioso que, dis-
simulando suas verdades parciais em uma suposta regra geral, transfor-
mam-nas em requisito automático de passagem ao moderno. Não por
acaso, na narrativa de Raízes do Brasil, esse seria o caso, por exemplo,
de Benjamin Constant Botelho de Magalhães. Honrado por muitos como
o herói fundador da República, essa personagem é representativa de
uma postura que começa a conformar os “sérios estudos da matemática”
(Holanda 10, p. 160) com o mundo político, ou melhor, o verdadeiro
com as ordens do poder.
Por isso, o historiador expressa todo seu incômodo com uma pos-
tura de indiferença ao conjunto social, que, na ruptura com a tradição ou
na tutela dos indivíduos, cria um mundo fora do mundo, “um derivativo
cômodo para o horror à nossa realidade cotidiana” (Holanda 10, p. 162).
Pois uma tal postura, antes mesmo de reagir à realidade de uma maneira
fecunda, simplesmente a detesta ou a considera nula, criando artificial-
mente uma ilusão de maturidade. O problema é que, nesse compasso,
haveria sempre o risco de se inaugurar uma modernidade de desenrai-
zados: um mundo abstrato e vazio de sujeitos, desenhado por homens
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que “criaram asas para não ver o espetáculo detestável que o país lhes
oferecia” (Holanda 10, p. 186). Criaram asas, talvez, como se pudessem
assumir a condição de intermediários ou mensageiros entre a vida ordi-
nária, com suas disputas e opiniões incertas, e as regras táticas para a
organização do conjunto social.
Em um país como o Brasil, que ensaia insistentemente “a organiza-
ção de nossa desordem segundo esquemas sábios e de virtude provada”
(Holanda 10, p. 188), essa condição parece trazer, para o mundo dos
assuntos humanos, um traço de exclusão que nem mesmo a fundação
da República conseguira interromper. Dessa fundação, restariam as
palavras de Aristides Lobo, publicadas no calor da hora: “por ora a cor
do governo é puramente militar e deverá ser assim. (...). O povo assistiu
àquilo bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que significava”
(apud Holanda 10, p. 161).2 E quando se sonhou refundar o regime em
1930, o que se reafirma é uma civilização como obra a ser planejada e
construída pelo Estado. Por isso, o historiador que procura pelas “raízes
do Brasil” e vislumbra apenas desterro é o mesmo que, às vésperas da
publicação do seu livro, observa o cidadão como o verdadeiro dester-
rado de sua história política.
Em 1936, ao menos, não parecia difícil reconhecer esse cenário em
vias de exilar a cidadania:
As forças políticas que defendiam uma proposta centraliza-
dora e corporativa foram vitoriosas ao ampliar o poder inter-
vencionista do Estado (...). Pouco a pouco, a Constituição
de 34 foi sendo desrespeitada pelos próprios governantes, e
os princípios autoritários foram ganhando espaço. (...): em
abril, foi aprovada a Lei de Segurança Nacional, importante
arma no processo de expurgo das oposições. O Brasil acom-
panhava uma forte tendência internacional de crítica aos
princípios liberais e de crescimento de regimes autoritários,
tanto de direita quanto de esquerda. Amparado na L.S.N., o
governo deflagrou uma sistemática estratégia repressiva.
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publicado em 1991.
Jornais e rádios foram fechados em todo o território nacio-
nal e, gradativamente, os militantes da ANL foram identifica-
dos como os principais adversários da estabilidade do
regime. (...) O fracasso da tentativa de mobilização [da ANL]
nas ruas de Natal, Recife e Rio de Janeiro teve conseqüên-
cias muito graves. De imediato, Vargas conseguiu aprovar
no Congresso a decretação do estado de sítio, que concedia
poderes excepcionais ao chefe do poder executivo. (...) A
submissão do Congresso ficou clara já em dezembro de
1935, quando foram aprovadas três emendas constitucionais
que tornaram ainda mais explícita a hipertrofia do Execu-
tivo. A primeira criava a figura jurídica do estado de guerra
interna, a ser declarado em caso de subversão das institui-
ções; a segunda permitia a cassação dos militares envolvi-
dos em atos subversivos, e a terceira previa a demissão de
funcionários civis nas mesmas condições. (...) A prisão do
dirigente do Partido Comunista do Brasil (PCB), Luís Carlos
Prestes, no Rio de Janeiro, foi mais um pretexto para a
decretação do estado de guerra, em 21 de março de 1936
(Ferreira & Sarmento 9, p. 465-466)
1936: esse é o mesmo ano da publicação de Raízes do Brasil, ano
que parecia condenar o país a reviver a “tradição longa e viva” da centra-
lização política e da vontade de disciplina. Quanto ao historiador das
raízes desse autoritarismo, talvez ainda restasse um certo caminho:
explicar não apenas as contingências históricas desse percurso, mas ten-
tar compreender, nesse processo de construção de um novo regime
como a expressão de um decreto, o sentido de uma racionalidade polí-
tica que não deixa de expor sua feição tutelar tanto na organização da
sociedade como na hostilidade às contingências da história:
Para o homem a que chamamos primitivo, a própria segu-
rança cósmica parece depender da regularidade dos aconte-
cimentos; uma perturbação dessa regularidade tem
qualquer coisa de ominoso. Mais tarde essa consideração da
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estabilidade inspiraria a fabricação de normas, com o auxílio
precioso de raciocínios abstratos, e ainda aqui foram conve-
niências importantes que prevaleceram, pois, muitas vezes,
é indispensável abstrair da vida para viver e apenas o abso-
lutismo da razão pode pretender que se destitua a vida de
todo elemento puramente racional. Em verdade o raciona-
lismo excedeu os seus limites somente quando, ao erigir em
regra suprema os conceitos assim arquitetados, separou-os
irremediavelmente da vida e criou um sistema lógico, homo-
gêneo e a-histórico.
Nesse erro se aconselharam os políticos e demagogos que
chamam a atenção freqüentemente para as plataformas, os
programas, as instituições, como únicas realidades dignas
de respeito. Acreditam sinceramente que da sabedoria e
sobretudo da coerência das leis depende diretamente a per-
feição dos povos e dos governos. (Holanda 10, p. 179).
Esses conselhos lembram, em muito, aqueles pronunciados por um
certo “demônio” presente nas últimas linhas de Raízes do Brasil, cuja
influência obscurecia o “ritmo espontâneo” do quadro social em prove-
ito de um “compasso mecânico e uma harmonia falsa” (Holanda 10, p.
180). Inspirados por ele, os homens se vêem diversos do que são e criam
novas preferências e repugnâncias. É raro que sejam boas” (Holanda 10,
p. 188). Mas, se esse é o traço mais característico da lógica demoníaca, é
porque a sua identidade não seria tão enigmática. Em alguns instantes, o
historiador a nomeia como “bovarismo”, um mal disfarçado horror à rea-
lidade que faz os homens desejarem ser outro do que efetivamente são.3
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3 Sob a luz de Raízes do Brasil, essa identidade bovarista fora reconhecida em
daguerreótipos brasileiros do século XIX, nos quais muitas famílias, afetando maneiras
elegantes, encenavam uma pose que não correspondia à sua existência real. “Numa sociedade
organizada em torno de empenhos e favores, onde o prestígio e a riqueza dependem,
cordialmente, das relações sociais, a adulação e a afetação de maneiras elegantes, ou seja, o
fingimento, funcionam como moeda corrente de sociabilidade. (...) Ou seja, é através da
representação idealizada de si que ela pode superar a contradição entre a persistência da
cordialidade e da ordem estamental e a adoção dos novos valores burgueses” (Lavelle 14, p.
65).
Em outros momentos, o historiador compara os conselhos demoníacos
com um certo “reformismo negador”, uma força reativa que, incorpo-
rada pelas classes dirigentes do país, também fez da negação da reali-
dade o móvel de sua ação e o “ponto de vista” de apreciação dos
acontecimentos. Seja como for, toda essa “política de fingimento” aden-
traria o mundo em comum em nome de uma virtude específica, identifi-
cada, não sem ironia, como “pedagogia da prosperidade”. “Não têm em
conta entre nós os pedagogos da prosperidade que, apegando-se a cer-
tas soluções onde, na melhor das hipóteses, se abrigam verdades parci-
ais, transformam-nas em requisito obrigatório e único de todo
progresso” (Holanda 10, p. 165).
Tome-se, como exemplo, o ideário positivista, que, buscando encer-
rar, ao longo do XIX francês, o curso sempre imprevisível das revolu-
ções, compreende a política como a arte de dirigir a sociedade e de
controlar as energias esparsas da coletividade rumo ao futuro. Pois é
esse mesmo ideário que, incorporando uma filosofia do progresso,
chega ao Brasil em meados desse mesmo século, alcança os meios inte-
lectuais e as escolas militares e se torna decisivo na história brasileira:
É possível compreender o bom sucesso do positivismo
entre nós e entre outros povos parentes do nosso, como o
Chile e o México, justamente por esse repouso que permi-
tem ao espírito as definições irresistíveis e imperativas do
sistema de Comte. Para seus adeptos, a grandeza, a impor-
tância desse sistema prende-se exatamente à sua capaci-
dade de resistir à fluidez e à mobilidade da vida. É
realmente edificante a certeza que punham aqueles homens
no triunfo final das novas idéias. O mundo acabaria irrevo-
gavelmente por aceitá-las, só porque eram racionais, só por-
que a perfeição não podia ser posta em dúvida e se
impunha obrigatoriamente a todos os homens de boa von-
tade e de bom senso. O mobiliário científico e intelectual
que o Mestre legou à Humanidade bastaria para que se
atendesse em todos os tempos e em todas as terras a seme-
lhantes necessidades. E nossa história, nossa tradição eram
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recriadas de acordo com esses princípios inflexíveis.
(Holanda 10, p. 158).
As definições imperativas de Comte trataram logo de desvincular os
termos “progresso” e “revolução”, normalmente associados no século
XVIII. Em outras palavras, era o caso de abandonar uma filosofia crítica
comprometida com a revolução em proveito de uma engenharia social
fortemente atada à noção de ordem e a uma representação orgânica do
desenvolvimento da sociedade. Nessa representação, particularmente, o
progresso é pensado como semelhante à vida, ou seja, dotado de um
princípio imanente de auto-produção e evolução, índice de sua inevita-
bilidade e também de seu caráter “natural”, não-livre (Benoît 4, p. 140).4
Ao mesmo tempo, a organização da sociedade torna-se objeto da ciên-
cia, como se um sistema de idéias, semelhante a leis naturais, pudesse
ordenar a repartição dos poderes e das instituições administrativas. Tal-
vez por isso, discípulos de Comte teriam sido “conselheiros prediletos
de alguns governantes” (Holanda 10, p. 159). Pois “o mobiliário cientí-
fico e intelectual que o Mestre legou à Humanidade bastaria para que se
atendesse em todos os tempos e em todas as terras a semelhantes neces-
sidades” (Holanda 10, p. 158). E quanto às terras brasileiras, continua o
historiador, até mesmo sua história ou sua tradição poderiam ser “recria-
das de acordo com esses princípios inflexíveis” (Holanda 10, p. 158).
Quem sabe, então, não seja possível reconhecer, nos conselhos
daquele demônio pretensioso de Raízes do Brasil, os ecos desse dis-
curso positivo, formando “a aristocracia do pensamento brasileiro”
(Holanda 10, p. 159) e sugerindo, como único caminho para o pro-
gresso, a obediência cega às ordenações do Estado:
Já temos visto que o Estado, criatura espiritual, opõe-se à
ordem natural e a transcende. Mas também é verdade que
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4 Benoît, em Sociologia comteana, ainda lembra que, no Curso de Filosofia Positiva, Comte
pretendeu fundar a teoria positiva da submissão moderna em uma suposta desigualdade
biológica. Sua sociologia buscaria constituir-se em instrumento teórico da suspensão da
revolução ao pensar a relação entre progresso e ordem social a partir de categorias da “ciência
da vida”. Esta corresponderia ao estudo das leis vitais, a partir das quais se busca tanto a
previsão racional do modo de ação de dado organismo vivo como o estímulo das suas
melhores disposições (Benoît 4, p. 310-311).
essa oposição deve resolver-se em um contraponto para
que o quadro social seja coerente consigo mesmo. Há uma
única economia possível e superior aos nossos cálculos para
compor um todo perfeito de partes tão antagônicas. O espí-
rito não é força normativa, salvo onde pode servir à vida so-
cial e onde lhe corresponde. As formas superiores da
sociedade devem ser como um contorno congênito a ela e
dela inseparáveis: emergem continuamente das suas neces-
sidades específicas e jamais das escolhas caprichosas. Há,
porém, um demônio pérfido e pretensioso que se ocupa em
obscurecer aos nossos olhos estas verdades singelas
(Holanda 10, p. 188).
Esta, pois, a pretensão do demônio da sabedoria: instaurar a
auto-suficiência dessa “criatura espiritual” que, embora produzida
pelos homens para servi-los, assumiria uma lógica independente da
intenção que o constituiu. Nesse sentido, essa passagem de Sérgio
Buarque poderia muito bem ser lida como a resposta do historiador, no
domínio do político, ao que Simmel já chamara de “tragédia da cultura”,
na qual o especialista enclausurado em sua área de atuação não reco-
nheceria nenhuma outra escala de valor que a sua própria. Trata-se,
para Simmel, de uma sorte de “inexorabilidade demoníaca”, dentro da
qual o homem não deixa de se tornar o próprio portador dos seus
constrangimentos:
O fato de o espírito criar algo objetivo autônomo, que se
torna o caminho para o desenvolvimento do sujeito de si
mesmo para si mesmo, constitui o conceito de toda a cul-
tura; mas justamente com isso, aquele elemento integrante e
condicionante da cultura é predeterminado a um desenvol-
vimento próprio, que consome continuamente as forças dos
sujeitos, que abarca sujeitos em seu caminho sem, no
entanto, conduzi-los à sua própria altura. O desenvolvi-
mento do sujeito agora não pode mais tomar o caminho do
desenvolvimento do objeto; seguindo-o, todavia, ele se per-
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derá em um beco sem saída ou em um esvaziamento da vida
interior peculiar (Simmel 18, p. 104).
Em linguagem simmeliana, este seria o beco-sem-saída da moderni-
dade política brasileira: construir o Estado como a forma moderna do
destino, a partir do qual a vida política se ataria a uma criatura determi-
nada a um desenvolvimento próprio, não poucas vezes votada a contro-
lar ou a destruir as manifestações que não se acordassem à sua
perspectiva. E o que era verdadeiro para os primórdios da República
parece ter perdurado ao longo das primeiras décadas do novo regime,
pois, nesse retrato da tragédia política – onde o cidadão é desterrado e o
pedagogo aparece como o órgão da verdade – não é difícil reconhecer
as feições do próprio tempo que vira nascer Raízes do Brasil: “feições
bem características de nosso aparelhamento político, que se empenha
em desarmar todas as expressões menos harmônicas de nossa socieda-
de, em negar toda a espontaneidade nacional” (Holanda 10, p. 177).
Empenha-se em desarmar ou tutelar, sobretudo, aquilo que poderia ser
o negativo desse aparelhamento, sejam as “essências íntimas” da persis-
tente aventura ibérica, seja o lento cataclismo dos “novos tempos”, ope-
rando surdamente no cenário brasileiro desde o último quartel do
século XIX.
Contudo, enquanto Simmel pensara a tragédia no interior de uma
“filosofia da vida”, Sérgio Buarque a interpretou nos quadros de uma
teoria crítica da história. Crítica, primeiramente, à aventura patriarcal da
Ibéria, mas também à simples detestação da tradição que, pensando o
curso da história sob os pares dualistas do progresso e da decadência,
do avanço e do atraso, da ordem e da desordem, ajustaria o domínio das
decisões políticas ao ritmo da salvação – ou a remoção dos obstáculos à
prosperidade ou o caos. Crítica, enfim, à tradição, mas também a um
tipo de discurso de ruptura da tradição incansável em justificar, perante
um Estado patrimonialista, uma espécie de Estado iluminista que, pro-
metendo a modernidade, recairia, não poucas vezes, em triunfante des-
ventura – a desventura de uma pedagogia que, conjugando a política
com o conhecimento técnico, recoloca aquele velho adágio da obediên-
cia perante, agora, os novos gestores da sociedade. Pois nesse ritmo, no
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qual uma pedagogia política amolda-se aos quadros de um poder com-
preendido como mando e obediência, é sempre possível desvendar uma
pretensão à dominação que nem mesmo os novos tempos interrompe-
ram.5
Mais ainda, a crítica de Sérgio Buarque a toda essa história demo-
níaca parece ter um rumo certeiro. Pois, no mesmo mundo da desordem
e da espontaneidade que os pedagogos não se cansam de querer edu-
car, Sérgio Buarque teria reconhecido a única base possível de fundação
de uma vida democrática, invertendo os termos habituais com que se
pensava o político: “não caberia transformar o ‘povo’, segundo os mol-
des bem talhados nas mentes ilustradas. As cabeças bem pensantes é
que deveriam adequar-se à desordem, em que se incluíam todos, elites e
massas, trabalhadores manuais ou intelectuais” (Meira 16, p. 269). Sur-
preendentemente, perante um cenário pouco favorável ao exercício da
cidadania, Sérgio Buarque não ficou apenas no registro do lamento ou
da desconfiança. Em outras palavras, sua obra tratou de investigar a pos-
sibilidade de uma vida em comum ainda poder ser constituída não como
obra de esquemas sábios ou de valores privados, mas segundo as neces-
sidades específicas do país. Afinal, sem essa possibilidade, ao intérprete
da história do Brasil pouco caberia, senão inventariar o que falta à nação
no seu afã de ser moderna.
No último parágrafo de Raízes do Brasil, de fato, o historiador exa-
mina um outro caminho para se pensar o país. Nesse instante, ele alude
uma imaginação política capaz de fundar um “contraponto entre as for-
mas superiores da sociedade e a nossa realidade”, entre o Estado e as
exigências da sociedade civil. Palavra de cunho musical, o “contrapon-
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5 Nos “novos tempos” de um Brasil urbano e industrial, como se desenhava nos anos 30,
ainda era o caso de incorporar seus novos personagens às ordenações do poder, dentro das
quais o Estado precederia à sociedade civil. Razão pela qual esses tempos também foram
decifrados por Sérgio Buarque sob a luz de autores como Oliveira Viana, que, avaliando os
princípios antidemocráticos da tradição ibérica sob uma luz igualmente não-democrática,
justificavam um Estado forte e centralizador como condição de passagem ao moderno. Assim,
Viana, que avalia a Ibéria e define o rumo a ser seguido para a prosperidade do país, acaba se
tornando um importante “conselheiro” do Estado em gestação nos anos 30. Nesse sentido,
Raízes do Brasil também possa ser lido como uma releitura crítica de uma obra como
Populações meridionais do Brasil. Sobre Oliveira Viana, ver os textos reunidos em O
pensamento de Oliveira Viana (Bastos & Moraes 3). Sobre a relação entre Viana e Sérgio
Buarque, ver Ladrilhadores e semeadores (Piva 17).
to” implica uma disciplina que ensina a compor a polifonia, uma
“música para duas ou mais vozes ou instrumentos”, como se lê no Novo
dicionário Aurélio. Sérgio Buarque, porém, parece escutar o sentido
político da metáfora musical. Em outras palavras, ele não deixa de bus-
car um caminho para os assuntos humanos que, suspendendo a tutela
do Estado na “organização de nossa desordem” (Holanda 10, p. 188),
fosse capaz de rasurar as fronteiras nítidas entre as instituições sociais e
um “mundo de essências mais íntimas” (Holanda 10, p. 188). Quem sabe
os indivíduos não pudessem, nesse espaço indeciso entre dois universos
de valores, reivindicar direitos e pôr à prova os próprios modos de ser
da sociedade.
Em alguns momentos, é certo, a modernidade, para o historiador,
seria vinculada a um “prodígio de racionalização” cujo corolário polí-
tico, “conforme a definição de Max Weber” (Holanda 10, p. 146), corres-
ponde ao exercício da responsabilidade dirigente mediante um aparato
administrativo burocrático. Se tivesse se preservado nesse registro, a
democracia poderia ter sido pensada como fundamentalmente passiva:
(...) se há um processo de democratização em curso, será
mais por um nivelamento político do que pela igualdade de
condições sociais. E esse nivelamento nada tem a ver com
qualquer robustez do princípio da soberania popular. Antes,
é indício da presença dominante de uma burocracia que,
esta sim, expande-se quase sem freios. (...) nele [Weber] não
há controle de baixo, já que a soberania popular é mera
ideologia, instrumentalizada pelos dirigentes. O que se
exprime dessa forma não é a presença política das grandes
massas, mas uma democratização ‘passiva’, para usar o
termo empregado por Weber ao tratar desse tema no capí-
tulo sobre a burocracia de Economia e Sociedade. Como o
nome indica, a democratização passiva não significa o
aumento de participação popular no poder, mas a criação
das bases para o poder de outros grupos mais bem situados
(Cohn 8, p. 35-36).
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Porém, se o autor saiu à cata daquele “contraponto” aos modos de
instituição da vida em comum, é porque as desordens da sociedade tam-
bém apontariam para um outro prodígio da modernidade: “a invasão
impiedosa do mundo das cidades” (Holanda 10, p. 170) como a condi-
ção de uma contrapartida democrática às ordenações caprichosas do
poder. Pois a história da democracia no Brasil deixaria de ser um
“lamentável mal entendido” (Holanda 10, p. 160) se, a contrapelo das
pedagogias da prosperidade, deitasse as suas raízes num tecido social
marcado pelo movimento e pela espontaneidade de seus atores. De
fato, para o historiador, a referência a esse modo de instituição do tecido
social é particularmente importante, uma vez que ele se sustenta sobre a
identidade problemática dessas personagens. Em alguns momentos, Sér-
gio Buarque reconhece os traços da espontaneidade em sujeitos ainda
atravessados pela tradição ibérica; em outros, busca desvendá-los no
mundo urbano da “nossa revolução”, permeável aos valores de uma so-
ciedade mercantil em pleno desenvolvimento nos anos 30. Mas é nessa
indefinição que se encontraria, justamente, as chances de uma cidade
não-autoritária, segundo a qual as coisas políticas caracterizam-se pela
indeterminação e os seus atores, pela pluralidade de interesses e de
visões de mundo.6
Talvez, então, a obra de Sérgio Buarque seja capaz de trazer, para a
periferia da modernidade política, uma singular compreensão do polí-
tico. Fazendo do desterro do cidadão o seu ponto de vista de apreciação
dos acontecimentos, e da desordem um freio às tendências autoritárias
do país, Raízes do Brasil comparece ao encontro com a teoria política
trazendo suas próprias marcas: uma rede de noções em constante mobi-
lidade, retirando sua força da capacidade de surpreender as certezas dos
“pedagogos”. Particularmente, Sérgio Buarque não compartilha com a
tendência de reduzir a questão democrática a postulações sobre um
regime político ou sobre um conjunto de procedimentos jurídicos. E o
autor que tanto criticara o positivismo também veria com desconfiança
um ideário liberal que, defendendo a liberdade econômica, justificaria
um quadro de retração das liberdades públicas.7
Confrontando a autoridade dessas últimas referências, Sérgio Buar-
que examina uma sociabilidade política cujo fundamento incorporasse
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os usos e as opiniões do conjunto social. Talvez seja esse um mau
começo perante uma tradição atravessada pela cordialidade e pela aven-
tura patrimonial. Porém, sem clamar por disposições virtuosas de um
pedagogo capaz de promover a justiça social, é bem provável que não
houvesse um outro ponto de partida. De toda maneira, para o historia-
dor, se a tradição é ibérica, esta não lhe parece uma essência a perdurar,
de maneira homogênea, no curso do tempo. Não seria mesmo difícil
acentuar suas zonas de confluência com os ideais democráticos. Raízes
do Brasil cita três fatores que teriam particularmente militado em seu
favor, a saber:
1) a repulsa dos povos americanos, descendentes dos colonizadores
e da população indígena, por toda hierarquia racional, por qualquer
composição da sociedade que se tornasse obstáculo grave à autonomia
do indivíduo;
2) a impossibilidade de uma resistência eficaz a certas influências
novas (por exemplo, do primado da vida urbana, do cosmopolitismo),
que, pelo menos até recentemente, foram aliadas naturais das idéias
democráticas liberais;
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6 Sobre o sentido político da “identidade problemática” do povo, ver Abensour 1, p. 105,
quando o autor, seguindo os passos dos historiadores-filósofos do século XIX – Michelet e
Quinet –, conclui que a valorização da identidade inequívoca do “dêmos”, além de ignorar o
conflito e a pluralidade, violentaria as coisas políticas ao supor o “povo” sob a figura do Uno.
7 Em “São Paulo” (Holanda 11), texto de 1964, publicado na coleção sobre a História da
civilização brasileira (tomo II, vol. II), Sérgio Buarque esboçaria um outro ponto de vista,
destacando uma fase heróica do liberalismo brasileiro, cujos primeiros representantes
encontraria, nos anos 30 e 40 do século XIX, na cidade de Itu: “pioneira da lavoura comercial,
também se apresenta desde cedo pioneira do liberalismo e da emancipação nacional. A rigor,
essa seria uma região atravessada por homens sensíveis ao apelo da grande lavoura, apesar de
nascidos e crescidos geralmente fora do meio rural, às vezes fora de São Paulo e do Brasil, que,
desatados de uma tradição esmagadora, animados de vigoroso espírito de independência e
iniciativa, passam, agora, e por longo tempo, a empolgar o cenário econômico, social e
político da Província” (Holanda 11, p. 456). Muitos desses homens teriam participado da
rebelião de 1842 contra a centralização monárquica do Segundo Reinado, cuja derrota Sérgio
Buarque não deixa de acentuar, em tom melancólico, como ponto decisivo de uma derrota
histórica – a do “velho liberalismo”. Desse ponto de vista, a tradição liberal também poderia ser
pensada como um possível vetor para a diluição da onipotência de um Estado tanto
patrimonialista como iluminista Este ainda não parece ser inteiramente o ponto de vista de
Raízes do Brasil, em que o autor destaca, em primeiro plano, uma tradição liberal destituída de
base democrática, preservando “o tom aristocrático de nossa sociedade tradicional” (Holanda
10, p. 164) ou reduzindo os sujeitos à condição de espectadores passivos das autoridades
públicas.
3) a relativa inconsistência dos preconceitos de raça e de cor.
(Holanda 10, p. 184).
É bem provável que esses fatores fossem apenas aparentemente
compatíveis com os traços de uma herança cordial, cega, em boa
medida, aos valores de uma sociabilidade democrática. Mas, se a cordia-
lidade não criaria princípios, esses, por seu turno, correriam o risco de
pairar como fórmulas vazias e abstratas, se não referidas ao mundo de
essências mais íntimas das “raízes do Brasil”. Parece haver, pois, uma
certa ambigüidade no argumento de Sérgio Buarque, que desenha, ao
seu modo, uma fronteira fluida entre a tradição e o moderno.8 Em outras
palavras, numa zona indecisa entre a cordialidade e a civilidade, essa é
uma fronteira que, marcada pelo tempo e pelo acaso, convida os
homens ao movimento, levando-os a assimilar e a provocar novas
modalidades de convívio – às vezes, dando vazão a paixões e interesses
individualistas, em outras, à solidariedade e à força do “amor ao maior
número de homens, subordinando, assim, a qualidade à quantidade”
(Holanda 10, p. 185). Entre um e outro apelo, restaria, ao menos, o dese-
nho de uma história que, aberta por todos os lados, ainda encontra-se
por se fazer.
Não há, aqui, otimismo acrítico, uma vez que a comunidade política
brasileira, numa constante demoníaca, transmutara, muitas vezes, as
suas esperanças em novas formas de dominação. Mas também não seria
o caso de encerrar a história do país – e mesmo a narrativa de Raízes do
Brasil, lembrava Sérgio Buarque de Holanda – como o filósofo Plotino
de Alexandria (Holanda 10, p. 163), que não se deixava representar por
ter apenas vergonha do próprio corpo.
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8 Tomando como centro de análise a obra Caminhos e fronteiras, essa relação entre tradição
e modernidade foi bem desenvolvida por Wegner (Wegner 20).
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zes do Brasil. In the pages of the work at issue, Sérgio Buarque de
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